01/11

Ако не пиша сега, сигурно няма да пиша през целия ноември, след това и през декември, след това само Бог знае кога ще се реша.

Засега денят е обикновен, ден, който не заслужава да бъде преразказван, ден, който не заслужава пространство, пикселна площ, нищо. Но на мен ми липсваше. Просто действам наивно и против себе си. Когато трябва да съм полезна за някого, за себе си дори, да съм правилна и прилежна, малко хитра и практична, пиша, а когато трябва да пиша, да напиша поне малко, дори да е нужно за един-единствен човек, аз бягам.

Карам по Ляпчев рано сутринта, несресана, неизмита, с привидно вчесана коса, червени устни и мъжки пуловер в неутрален цвят. Карам, чистачките убиват дребните капки дъжд, нови се раждат на мястото на мъртвите, карам и се чувствам женствена, защото съм се скрила в огромна мъжка блуза. После паркирам почти като мъж и оставам в колата двайсет минути, че и повече. Не знам какво правя в нея. Не слушам музика или пък радио, не пуша на отворен прозорец, взирайки се в ноемврийския пейзаж. Седя и гледам фаровете на една бляскава Тойота, мъж, жена и дете, вероятно медици, гледам как излизат, жената е с нещо като каскет, дълга дънкова пола и раирани чорапи. Аз съм невидима. Скрила съм се зад ситния дъжд по предното стъкло, скрила съм в мълчанието си.

След това си мисля за неродената си дъщеря. Лилия, Симона или Моника. Познавам една Лилия - много чаровна, с буйна къдрава коса, големи гърди и всичко останало - много слабо. Артистична, ядосана и псуваща. Познавам и Симона, и Моника, но те не ме грабват. Въпреки това хипотетично ползвам имената им.

Ако дъщеря ми се казва Симона, ще й казвам, че е сочна като лимонов сладкиш, че е сладко-горчива, а това някой ден ще обърква и побърква хората. Ще й пея песни, никога няма да използвам умалителни като "супичка", за да я накарам да се храни, и ще й говоря за хълм, обсипан с боровинки, мистичен, плашещ, но и страшно красив, а някой ден и за венериния хълм. Ще й казвам, че е най-прекрасното момиче на света, и ще влея в нея малко от отровата, която тече в мен, а дали ще се проклинам, но и гордея тайно заради това - сигурно.

За Моника мисля много по-кратко, защото ми се налага да вадя пропуски и ключове и се разсейвам. През ума ми минава отново сочност, но си представям как й казвам, че освен сочна и сладко-горчива, тя е и крехка, фина и хрупкава като "к"-то в името си.

После лежа по земята и се оставям на ноември да ме гали. Осъзнавам колко ми е любим и огладнявам. В магазина мъж с дълга коса, вързана на опашка, и много покупки ми отстъпва реда си. "Няма нужда, мога да изчакам", казвам аз. "И аз мога", усмихнато отвръща той. И започвам да мисля за него.

Мисля как пия червено вино или текила в мъжка компания, в кръчма на края на света и в сърцевината на студа. Един от тях ми показва фокус с карти, а минути след това аз го повтарям и той ме гледа изумен. С периферното си зрение забелязвам, че някой ме гледа. Мъжът от магазина. Започва руска песен, която обожавам (във фантазията си знам руски много по-добре и гласът ми се лее, когато говоря на него), вземам цигарите и запалката си и излизам да пуша в студа и да слушам отдалеч, за да се влее по-дълбоко музиката в раната. Мъжът не се бави и се появява. Паля си цигара, паля и неговата. Това ме възбужда. През прозорците другите могат да ни видят. Все ми е едно.
После не знам.

Това е денят ми засега. Безсмислици.